Người Quan Sát
Người nghèo trong vũ trụ !
- Tham gia
- 4/5/24
- Bài viết
- 161,458
TAM NGUYÊN - Chủ nhật, 21/07/2024 07:00 (GMT+7)
Antony đến Manchester United nhưng không để lại nhiều ấn tượng đẹp. Ngược lại, ở cầu thủ người Brazil có đôi chút xấu xí, dữ dằn, như thể đại diện cho việc “đến từ địa ngục” như anh tự nhận. Dưới đây là phần lược dịch lời tự sự của Antony trên The Players Tribune.
Antony - dữ dằn và không biết sợ khi có bóng trong chân. Ảnh: Man United
Sinh ra ở “địa ngục”
Tôi sinh ra ở địa ngục. Không đùa đâu. Đối với những người bạn châu Âu của tôi chưa biết, khu ổ chuột nơi tôi lớn lên ở Sao Paulo thực ra được gọi là Inferninho - “địa ngục nhỏ”. Nếu bạn thực sự muốn hiểu con người tôi thì bạn phải hiểu tôi đến từ đâu. Lịch sử của tôi. Nguồn gốc của tôi. Inferninho.
Đó là một nơi khét tiếng. Cách cửa nhà chúng tôi 15 bước, luôn có những kẻ buôn ma túy trao đổi tận tay. Mùi liên tục ở bên ngoài cửa sổ. Thực ra, một trong những kỷ niệm đầu tiên của tôi là bố tôi đứng dậy vào một ngày Chủ nhật và la mắng những gã đó đi xa một chút và để chúng tôi yên, vì các con ông đang ở trong nhà để xem trận bóng đá.
Chúng tôi đã quá quen với việc nhìn thấy súng nên nó thậm chí còn không đáng sợ. Chúng chỉ là một phần của cuộc sống hàng ngày. Chúng tôi sợ cảnh sát gõ cửa hơn. Một lần, họ xông vào nhà chúng tôi để tìm ai đó và vừa chạy vừa la hét. Tất nhiên là họ không tìm thấy gì cả. Nhưng khi bạn còn quá trẻ, những khoảnh khắc đó sẽ dán nhãn cho bạn.
Trời ạ, có vài thứ tôi đã thấy... Chỉ những ai từng trải qua mới hiểu được. Trên đường đi học vào một buổi sáng, khi tôi khoảng 8 - 9 tuổi, tôi tình cờ thấy một người đàn ông đang nằm trong ngõ. Không hề động đậy. Khi tôi đến gần hơn, tôi nhận ra anh ta đã chết. Ở khu ổ chuột, bạn trở nên tê liệt với những thứ này. Không còn cách nào khác để đi và tôi phải đến trường. Thế nên tôi chỉ nhắm mắt lại và nhảy qua xác chết.
Quả bóng là cứu tinh
Tôi không nói điều này có vẻ khó khăn. Đó chỉ là thực tế của tôi. Trên thực tế, tôi luôn nói rằng khi còn nhỏ tôi rất may mắn, bởi vì bất chấp mọi khó khăn, tôi đã được ban tặng một món quà từ thiên đường. Quả bóng là vị cứu tinh của tôi. Tình yêu của tôi từ trong nôi. Ở “Inferninho”, chúng tôi không quan tâm đến đồ chơi cho Giáng sinh. Bất kỳ quả bóng nào lăn đều hoàn hảo đối với chúng tôi.
Hàng ngày, anh trai tôi đều đưa tôi đến quảng trường để chơi bóng đá. Ở khu ổ chuột, mọi người đều chơi. Trẻ em, người già, giáo viên, công nhân xây dựng, tài xế xe buýt, buôn bán ma túy, xã hội đen. Ở đó, mọi người đều bình đẳng. Vào thời cha tôi, đó là một sân đất. Ở thời của tôi, đó là nhựa đường. Lúc đầu tôi chơi chân trần, chân chảy máu. Chúng tôi không có tiền để mua những đôi giày phù hợp.
Tôi còn nhỏ nhưng tôi đã rê bóng với ý muốn đến từ Chúa. Rê bóng luôn là điều gì đó bên trong tôi, một bản năng tự nhiên. Và tôi không cúi đầu trước bất cứ ai. Tôi xỏ háng những kẻ buôn bán ma túy. Gắp bóng trước các tài xế. Làm xấu hổ những tên trộm. Tôi thực sự không quan tâm. Có bóng trong chân, tôi không hề sợ hãi.
Mơ ước đầu tiên
Tôi đã học được tất cả thủ thuật từ các huyền thoại Ronaldinho, Neymar, Cristiano. Tôi đã từng xem chúng trên YouTube nhờ có “chú” Toniolo hàng xóm nhà tôi. Ông ấy là một người tốt. Có điều mọi người không hiểu về khu ổ chuột. Cứ 1 người làm điều xấu thì có 2 người làm điều tốt. Tôi luôn nói rằng tôi lớn lên không đúng nơi, nhưng với đúng người. Khi tôi 8 tuổi, tôi đang chơi ở quảng trường thì thiên thần đầu tiên đi ngang qua tôi. Người lớn tuổi này theo dõi tôi thực hiện các kỹ thuật trước đám xã hội đen như một tên khốn điên rồ.
Đó là Giám đốc của Gremio, Barueri. Ông ấy đã cho tôi cơ hội đầu tiên để rời khỏi khu ổ chuột và chơi cho đội Futsal của họ. Thế là tôi bắt đầu mơ. Tôi nhớ một ngày nọ, đang đi dạo với mẹ thì nhìn thấy một chiếc ôtô màu đỏ rất ngầu chạy qua. Đó là một chiếc Range Rover. Nhưng với tôi, giống như nhìn thấy một chiếc Ferrari. Tôi quay sang mẹ và nói: “Một ngày nào đó, khi con trở thành cầu thủ bóng đá, con sẽ mua chiếc xe đó”. Bà ấy cười, tất nhiên. Tôi thực sự nghiêm túc.
Hồi đó, tôi thường ngủ trên giường giữa bố mẹ tôi. Chúng tôi không có tiền mua giường riêng cho tôi. Chúng tôi rất thân thiết và đó là điều giúp chúng tôi tồn tại. Sau đó, một điều xảy ra làm thay đổi cuộc đời tôi. Khi tôi 11 tuổi, bố mẹ ly thân. Đó là thời điểm khó khăn nhất trong đời. Tôi không còn được nằm giữa, không còn nhìn thấy mẹ vì bà đã đi rồi. Điều đó thật tàn khốc nhưng nó cũng mang lại cho tôi rất nhiều động lực. Tôi thường nhắm mắt lại và nghĩ: “Tôi sẽ thoát khỏi chuyện này”.
Nếu bạn nói chuyện với giới truyền thông, họ luôn hỏi về ước mơ. Champions League? World Cup? Quả bóng Vàng? Đó không phải là những giấc mơ. Đó là những mục tiêu. Ước mơ duy nhất của tôi là đưa bố mẹ tôi ra khỏi khu ổ chuột. Không có kế hoạch B. Tôi sẽ cố gắng thực hiện nó hoặc chết.
Năm 14 tuổi, tôi có cơ hội ở Sao Paulo FC. Mỗi ngày sau giờ học, tôi đều đến học viện với cái bụng đói. Đôi khi, nếu là một ngày đẹp trời, tôi và đồng đội sẽ cùng nhau góp tiền để mua một chiếc bánh trên đường đón xe buýt về nhà. Tôi không cần phải giả vờ khao khát động lực. Cơn đói là có thật.
Sức mạnh từ đường phố
Bên trong tôi có một sức mạnh - có thể nói là sự giận dữ. Tôi gặp một số vấn đề với cảm xúc của mình. 3 lần khác nhau, tôi suýt bị đuổi khỏi câu lạc bộ. Có tên trong danh sách bị thanh lý. Và 3 lần khác nhau, có người ở câu lạc bộ đã ủng hộ tôi. Họ cầu xin hãy giữ tôi lại. Đó là kế hoạch của Chúa.
Tôi gầy lắm nhưng luôn chơi với “máu lửa trong mắt”. Đây là loại cường độ đến từ đường phố. Bạn không thể giả mạo. Mọi người nghĩ rằng tôi nói dối, nhưng ngay cả sau khi tôi ra mắt chuyên nghiệp cho Sao Paulo, tôi vẫn sống ở khu ổ chuột. Đây là sự thật, năm 18 tuổi, tôi vẫn ngủ với bố. Chúng tôi không có lựa chọn nào khác. Năm 2019, sau khi ghi bàn thắng vào lưới Corinthians trong trận chung kết Paulista, tôi trở về, mọi người không tin tôi sống ở đó.
1 năm sau, tôi tới Ajax, chơi ở Champions League. Đó là cách mọi thứ thay đổi nhanh chóng. Tôi không chỉ có chiếc giường riêng mà còn có chiếc Range Rover màu đỏ. 10 tuổi, tôi nói chuyện đó, bà cười. Còn bây giờ, mẹ tôi khóc.
Tôi đã đi từ khu ổ chuột đến Ajax rồi Manchester United trong 3 năm. Mọi người luôn hỏi tôi làm sao mà tôi có thể “xoay chìa khóa” nhanh đến vậy. Thành thật mà nói, đó là vì tôi không cảm thấy áp lực trên sân bóng. Không sợ hãi. Sợ ư? Sợ hãi là gì? Khi bạn lớn lên phải nhảy qua xác chết chỉ để đến trường, bạn không thể sợ bất cứ điều gì trong bóng đá. Những điều tôi đã thấy, hầu hết các chuyên gia bóng đá đều chỉ có thể tưởng tượng. Có những điều bạn không thể nhìn thấy được.
Trong cuộc sống, chúng ta đau khổ đủ rồi, lo lắng đủ rồi, khóc đủ rồi. Còn trong bóng đá? Với một quả bóng dưới chân, bạn chỉ nên cảm thấy vui vẻ. Tôi sinh ra đã là một kẻ rê bóng. Nó là một phần gốc rễ của tôi. Đó là món quà đã đưa tôi từ khu ổ chuột đến Nhà hát của những giấc mơ. Tôi sẽ không bao giờ thay đổi cách chơi, bởi đó không phải là phong cách mà là tôi.
Nó là một phần của tôi. Một phần câu chuyện của chúng tôi với tư cách là người Brazil. Nếu bạn chỉ xem một clip 10 giây thì bạn sẽ không hiểu được. Không có gì tôi làm là đùa cợt cả. Mọi thứ đều có mục đích. Tiến lên một cách táo bạo, tấn công vào nỗi sợ hãi của đối thủ, tạo khoảng trống, tạo nên sự khác biệt cho đội nhà.
Món quà từ thiên đường
Cho dù bạn có sinh ra trong địa ngục thì đó cũng là một món quà nhỏ từ thiên đường. Ở châu Âu, nơi có bánh mì trên bàn mỗi tối, đôi khi người ta quên rằng bóng đá là một trò chơi. Một trò chơi đẹp, nhưng vẫn là một trò chơi. Cuộc sống mới là nghiêm túc, ít nhất là đối với những người trong chúng ta sinh ra ở những địa ngục nhỏ bé trên thế giới.
Tôi luôn nói rằng bất cứ nơi nào tôi đi trong cuộc sống, bất kể điều gì xảy ra với tôi, tôi đại diện cho nơi đã dạy tôi mọi thứ. Không có quê hương của tôi và người của tôi, không điều gì hiện tại có cả. Trên đôi giày của mình, trước mỗi trận đấu, tôi đều viết cho mình một lời nhắc nhở nho nhỏ: “KHU Ổ CHUỘT”.
Khi buộc dây giày, tôi nhớ lại. Tôi nhớ mọi thứ. Đây là câu chuyện của tôi. Nếu bạn vẫn không hiểu tôi hoặc nếu bạn vẫn nghĩ rằng tôi là một chú hề thì tôi sẽ chỉ vào vết mực trên cánh tay của tôi... Bất cứ ai đến từ khu ổ chuột đều biết một chút về những gì tôi đã trải qua.
Bình luận:
Bạn nghĩ gì về nội dung này?
Bạn cần đăng nhập để gửi bình luận.
Gửi bình luận
Cùng chuyên mục
Tin nổi bật
Antony đến Manchester United nhưng không để lại nhiều ấn tượng đẹp. Ngược lại, ở cầu thủ người Brazil có đôi chút xấu xí, dữ dằn, như thể đại diện cho việc “đến từ địa ngục” như anh tự nhận. Dưới đây là phần lược dịch lời tự sự của Antony trên The Players Tribune.
Antony - dữ dằn và không biết sợ khi có bóng trong chân. Ảnh: Man United
Sinh ra ở “địa ngục”
Tôi sinh ra ở địa ngục. Không đùa đâu. Đối với những người bạn châu Âu của tôi chưa biết, khu ổ chuột nơi tôi lớn lên ở Sao Paulo thực ra được gọi là Inferninho - “địa ngục nhỏ”. Nếu bạn thực sự muốn hiểu con người tôi thì bạn phải hiểu tôi đến từ đâu. Lịch sử của tôi. Nguồn gốc của tôi. Inferninho.
Đó là một nơi khét tiếng. Cách cửa nhà chúng tôi 15 bước, luôn có những kẻ buôn ma túy trao đổi tận tay. Mùi liên tục ở bên ngoài cửa sổ. Thực ra, một trong những kỷ niệm đầu tiên của tôi là bố tôi đứng dậy vào một ngày Chủ nhật và la mắng những gã đó đi xa một chút và để chúng tôi yên, vì các con ông đang ở trong nhà để xem trận bóng đá.
Chúng tôi đã quá quen với việc nhìn thấy súng nên nó thậm chí còn không đáng sợ. Chúng chỉ là một phần của cuộc sống hàng ngày. Chúng tôi sợ cảnh sát gõ cửa hơn. Một lần, họ xông vào nhà chúng tôi để tìm ai đó và vừa chạy vừa la hét. Tất nhiên là họ không tìm thấy gì cả. Nhưng khi bạn còn quá trẻ, những khoảnh khắc đó sẽ dán nhãn cho bạn.
Trời ạ, có vài thứ tôi đã thấy... Chỉ những ai từng trải qua mới hiểu được. Trên đường đi học vào một buổi sáng, khi tôi khoảng 8 - 9 tuổi, tôi tình cờ thấy một người đàn ông đang nằm trong ngõ. Không hề động đậy. Khi tôi đến gần hơn, tôi nhận ra anh ta đã chết. Ở khu ổ chuột, bạn trở nên tê liệt với những thứ này. Không còn cách nào khác để đi và tôi phải đến trường. Thế nên tôi chỉ nhắm mắt lại và nhảy qua xác chết.
Quả bóng là cứu tinh
Tôi không nói điều này có vẻ khó khăn. Đó chỉ là thực tế của tôi. Trên thực tế, tôi luôn nói rằng khi còn nhỏ tôi rất may mắn, bởi vì bất chấp mọi khó khăn, tôi đã được ban tặng một món quà từ thiên đường. Quả bóng là vị cứu tinh của tôi. Tình yêu của tôi từ trong nôi. Ở “Inferninho”, chúng tôi không quan tâm đến đồ chơi cho Giáng sinh. Bất kỳ quả bóng nào lăn đều hoàn hảo đối với chúng tôi.
Hàng ngày, anh trai tôi đều đưa tôi đến quảng trường để chơi bóng đá. Ở khu ổ chuột, mọi người đều chơi. Trẻ em, người già, giáo viên, công nhân xây dựng, tài xế xe buýt, buôn bán ma túy, xã hội đen. Ở đó, mọi người đều bình đẳng. Vào thời cha tôi, đó là một sân đất. Ở thời của tôi, đó là nhựa đường. Lúc đầu tôi chơi chân trần, chân chảy máu. Chúng tôi không có tiền để mua những đôi giày phù hợp.
Tôi còn nhỏ nhưng tôi đã rê bóng với ý muốn đến từ Chúa. Rê bóng luôn là điều gì đó bên trong tôi, một bản năng tự nhiên. Và tôi không cúi đầu trước bất cứ ai. Tôi xỏ háng những kẻ buôn bán ma túy. Gắp bóng trước các tài xế. Làm xấu hổ những tên trộm. Tôi thực sự không quan tâm. Có bóng trong chân, tôi không hề sợ hãi.
Mơ ước đầu tiên
Tôi đã học được tất cả thủ thuật từ các huyền thoại Ronaldinho, Neymar, Cristiano. Tôi đã từng xem chúng trên YouTube nhờ có “chú” Toniolo hàng xóm nhà tôi. Ông ấy là một người tốt. Có điều mọi người không hiểu về khu ổ chuột. Cứ 1 người làm điều xấu thì có 2 người làm điều tốt. Tôi luôn nói rằng tôi lớn lên không đúng nơi, nhưng với đúng người. Khi tôi 8 tuổi, tôi đang chơi ở quảng trường thì thiên thần đầu tiên đi ngang qua tôi. Người lớn tuổi này theo dõi tôi thực hiện các kỹ thuật trước đám xã hội đen như một tên khốn điên rồ.
Đó là Giám đốc của Gremio, Barueri. Ông ấy đã cho tôi cơ hội đầu tiên để rời khỏi khu ổ chuột và chơi cho đội Futsal của họ. Thế là tôi bắt đầu mơ. Tôi nhớ một ngày nọ, đang đi dạo với mẹ thì nhìn thấy một chiếc ôtô màu đỏ rất ngầu chạy qua. Đó là một chiếc Range Rover. Nhưng với tôi, giống như nhìn thấy một chiếc Ferrari. Tôi quay sang mẹ và nói: “Một ngày nào đó, khi con trở thành cầu thủ bóng đá, con sẽ mua chiếc xe đó”. Bà ấy cười, tất nhiên. Tôi thực sự nghiêm túc.
Hồi đó, tôi thường ngủ trên giường giữa bố mẹ tôi. Chúng tôi không có tiền mua giường riêng cho tôi. Chúng tôi rất thân thiết và đó là điều giúp chúng tôi tồn tại. Sau đó, một điều xảy ra làm thay đổi cuộc đời tôi. Khi tôi 11 tuổi, bố mẹ ly thân. Đó là thời điểm khó khăn nhất trong đời. Tôi không còn được nằm giữa, không còn nhìn thấy mẹ vì bà đã đi rồi. Điều đó thật tàn khốc nhưng nó cũng mang lại cho tôi rất nhiều động lực. Tôi thường nhắm mắt lại và nghĩ: “Tôi sẽ thoát khỏi chuyện này”.
Nếu bạn nói chuyện với giới truyền thông, họ luôn hỏi về ước mơ. Champions League? World Cup? Quả bóng Vàng? Đó không phải là những giấc mơ. Đó là những mục tiêu. Ước mơ duy nhất của tôi là đưa bố mẹ tôi ra khỏi khu ổ chuột. Không có kế hoạch B. Tôi sẽ cố gắng thực hiện nó hoặc chết.
Năm 14 tuổi, tôi có cơ hội ở Sao Paulo FC. Mỗi ngày sau giờ học, tôi đều đến học viện với cái bụng đói. Đôi khi, nếu là một ngày đẹp trời, tôi và đồng đội sẽ cùng nhau góp tiền để mua một chiếc bánh trên đường đón xe buýt về nhà. Tôi không cần phải giả vờ khao khát động lực. Cơn đói là có thật.
Sức mạnh từ đường phố
Bên trong tôi có một sức mạnh - có thể nói là sự giận dữ. Tôi gặp một số vấn đề với cảm xúc của mình. 3 lần khác nhau, tôi suýt bị đuổi khỏi câu lạc bộ. Có tên trong danh sách bị thanh lý. Và 3 lần khác nhau, có người ở câu lạc bộ đã ủng hộ tôi. Họ cầu xin hãy giữ tôi lại. Đó là kế hoạch của Chúa.
Tôi gầy lắm nhưng luôn chơi với “máu lửa trong mắt”. Đây là loại cường độ đến từ đường phố. Bạn không thể giả mạo. Mọi người nghĩ rằng tôi nói dối, nhưng ngay cả sau khi tôi ra mắt chuyên nghiệp cho Sao Paulo, tôi vẫn sống ở khu ổ chuột. Đây là sự thật, năm 18 tuổi, tôi vẫn ngủ với bố. Chúng tôi không có lựa chọn nào khác. Năm 2019, sau khi ghi bàn thắng vào lưới Corinthians trong trận chung kết Paulista, tôi trở về, mọi người không tin tôi sống ở đó.
1 năm sau, tôi tới Ajax, chơi ở Champions League. Đó là cách mọi thứ thay đổi nhanh chóng. Tôi không chỉ có chiếc giường riêng mà còn có chiếc Range Rover màu đỏ. 10 tuổi, tôi nói chuyện đó, bà cười. Còn bây giờ, mẹ tôi khóc.
Tôi đã đi từ khu ổ chuột đến Ajax rồi Manchester United trong 3 năm. Mọi người luôn hỏi tôi làm sao mà tôi có thể “xoay chìa khóa” nhanh đến vậy. Thành thật mà nói, đó là vì tôi không cảm thấy áp lực trên sân bóng. Không sợ hãi. Sợ ư? Sợ hãi là gì? Khi bạn lớn lên phải nhảy qua xác chết chỉ để đến trường, bạn không thể sợ bất cứ điều gì trong bóng đá. Những điều tôi đã thấy, hầu hết các chuyên gia bóng đá đều chỉ có thể tưởng tượng. Có những điều bạn không thể nhìn thấy được.
Trong cuộc sống, chúng ta đau khổ đủ rồi, lo lắng đủ rồi, khóc đủ rồi. Còn trong bóng đá? Với một quả bóng dưới chân, bạn chỉ nên cảm thấy vui vẻ. Tôi sinh ra đã là một kẻ rê bóng. Nó là một phần gốc rễ của tôi. Đó là món quà đã đưa tôi từ khu ổ chuột đến Nhà hát của những giấc mơ. Tôi sẽ không bao giờ thay đổi cách chơi, bởi đó không phải là phong cách mà là tôi.
Nó là một phần của tôi. Một phần câu chuyện của chúng tôi với tư cách là người Brazil. Nếu bạn chỉ xem một clip 10 giây thì bạn sẽ không hiểu được. Không có gì tôi làm là đùa cợt cả. Mọi thứ đều có mục đích. Tiến lên một cách táo bạo, tấn công vào nỗi sợ hãi của đối thủ, tạo khoảng trống, tạo nên sự khác biệt cho đội nhà.
Món quà từ thiên đường
Cho dù bạn có sinh ra trong địa ngục thì đó cũng là một món quà nhỏ từ thiên đường. Ở châu Âu, nơi có bánh mì trên bàn mỗi tối, đôi khi người ta quên rằng bóng đá là một trò chơi. Một trò chơi đẹp, nhưng vẫn là một trò chơi. Cuộc sống mới là nghiêm túc, ít nhất là đối với những người trong chúng ta sinh ra ở những địa ngục nhỏ bé trên thế giới.
Tôi luôn nói rằng bất cứ nơi nào tôi đi trong cuộc sống, bất kể điều gì xảy ra với tôi, tôi đại diện cho nơi đã dạy tôi mọi thứ. Không có quê hương của tôi và người của tôi, không điều gì hiện tại có cả. Trên đôi giày của mình, trước mỗi trận đấu, tôi đều viết cho mình một lời nhắc nhở nho nhỏ: “KHU Ổ CHUỘT”.
Khi buộc dây giày, tôi nhớ lại. Tôi nhớ mọi thứ. Đây là câu chuyện của tôi. Nếu bạn vẫn không hiểu tôi hoặc nếu bạn vẫn nghĩ rằng tôi là một chú hề thì tôi sẽ chỉ vào vết mực trên cánh tay của tôi... Bất cứ ai đến từ khu ổ chuột đều biết một chút về những gì tôi đã trải qua.
Bình luận:
Bạn nghĩ gì về nội dung này?
Bạn cần đăng nhập để gửi bình luận.
Gửi bình luận
Cùng chuyên mục
Tin nổi bật
